yo no quería SerPoeta.
¿Qué es el vuelo sino el compromiso
de una tribu de plumas?
Mi Heisenberg es de roca maciza 
cuando clava sus tacones sobre el asfalto,
allá a lo lejos,
como una estatua erguida
con el basalto de los clásicos.
Apenas una diosa griega,
toda de una pieza /incombustible/
con esa naricita que la avanza
hacia un futuro que adivina
mediocre y triste,                                                                                DEDICATORIA
como una pista de aterrizaje 
para pingüinos y gallinas.
En lontananza sus rizos son vellocino de fuego
y sus piernas flamencas /la escalera del diablo/
que surcan de un paso un purgatorio prohibido.
Ella es de extremos /como una vida sin frenos/
hacia un túnel que no la espera.
Y en casa/ frente a la chimenea que no calienta/
se despoja de sus plumas,
se quita los ojos saltones/ se pone las gafas/
y descubro que a veces, el origen de sus lágrimas
es un rosal que no crece,
una cena vacía con ombligos como cabezas,
la apariencia que es pura hipocresía,
mientras nos espera la alfombra turca
y un día sin diciembre,
en dos copas de vino.
El resto del mundo duerme / que nos importa!
Cada detalle que se me escapa
es una línea que no crece,
un verso incapaz de florecer,
un enemigo que vence
antes de la batalla.
Creerse Poeta es arrancarse el corazón
y acostarlo en el barro
junto al fracaso y al dolor.
Es amar las guerras perdidas,
olvidar que el tiempo es hijo
de los días,
y vivir donde anida el cóndor.
Es soportar las contradicciones
del ser humano,
que viola, mientras vuela, 
al dios que le dio las alas.
Soñar despierto, cuando nadie 
sueña.
vivir al alcance de los dedos,
de los picos y las palas.
Ser Poeta es ser uno mismo,
hacer el Amor con las letras,
olvidar el precio de las monedas
mientras casi todo a tu alrededor
naufraga.
Sentado donde mi abuelo
sudaba una cuesta con bastón
para hablar consigo mismo,
me reencuentro con trozos 
del niño que fui,
porque la Poesía surge
siempre en la Infancia.
Aquella roca cercana, 
a un paso del imberbe,
ahora es un escollo imposible,
un salto infinito  a una muerte
segura.
Han vallado el patio de juegos
donde las jeringuillas sangrientas
nunca nos preocuparon,
y la ducha es una losa oxidada
llena con cadáveres de abejas.
Aquí aprendí el valor del menosprecio,
la soledad como arma de defensa,
los relatos que vestían una realidad
que no me quería cerca.
La Poesía llegó después
sin buscarla.
Estaba en mi camino de roca.
Apenas nada queda,
o todo sigue igual,
si son mis ojos los que miran
o los del niño que inventaba 
historias.
¿Qué es ser Poeta?
Ser Poeta es adivinar la historia
de las puertas sin cruzarlas,
imaginar el origen de las cicatrices
cuando los puñales se le clavan,
sin esperar nada a cambio.
Estar rodeado de silencio
mientras el ruido campa a sus anchas,
querer cambiar un mundo
siempre cuesta arriba,
viajando hacia los confines
de sus entrañas.
Sentir octubre en agosto,
buscando las hojas caídas
de un árbol que enraíza
con la vida misma.
Ser Poeta es soñar despierto,
con un niño que no se agota,
mientras corre desnudo por una soledad
que no olvida, ni siquiera rota.
Maullar al gato en la distancia
con un campanario lleno de versos
que nadie escucha,
porque la boca del Poeta
es boquita pequeña,
donde liba el ruiseñor
el naufragio y la pena.
Ya no leo poetas burgueses,
ni versos de silla en jardines
llenos de flores.
Ya no leo a profesores 
que escriben obligados /por la inercia,
ni a los banqueros del ripio.
Ya no leo a gallos vacíos
cantando operas al amanecer
con la chimenea y el puro encendidos.
Ya no leo fingidos orgasmos
del latido,
ni tristeza impostada
hacia las páginas en blanco.
Apenas quedan Poetas sinceros
que pasen frio en la noche
y necesiten del Poema /como de la libertad
batiendo sus alas en las entrañas,
reales, humildes y pobres.
A la Poesía no se la puede engañar,
los versos sin clases
son retorica vacua sobre el aire,
naderías de ombligos 
y egos perdidos,
con el único afán de destacar.
Y todo es mentira,
ya no quedan casi pobres
en los versos,
y el poeta que publica
es el hijo prostituido 
de un escritor prostituta.
Ya no hay Juan Salvador Gaviota,
ni Galeanos o César Vallejos;
sólo quedan poetas que se venden
a cambio de unas pocas monedas
y que se ponen de rodillas
ante el poder que les ensucia
la jeta.
Importa más la misa que dios
y el vestido es el disfraz ideal
de los vacíos del Alma,
que esconde en las grietas /del cuerpo
la podredumbre y la muerte /del karma.
Nadie lee a los Poetas de verdad
porque cantan para el viento
en calma, para el Amor sincero
y las flores del alba.
Nadie escucha /quizás el eco
en las montañas de Zurita,
impregnadas del recuerdo
que hoy son desdicha.
Cuando todo es ruido
y me doy por muerto /bajo la cama,
sobrevivo solo por los recuerdos
de aquella lejana Infancia.
Y no caben en las palabras
el retorno al niño que fui,
ni la angustia de los abrazos /que no dio,
ni el dolor de saber si existe o desapareció.
Cuando me vence el mundo, 
o me enroco contra mí mismo,
me convierto en aquel hogar
donde volaba encima de las sábanas
y mis padres se convertían en alas,
que sonreían pese al cansancio.
Y la vida era clara y sencilla,
pisaba roca por las mañanas
hasta aquel baño de la sierra.
Nunca me tropecé al monstruo,
sí una bóveda de estrellas 
que hablaba conmigo a solas.
Serás lo que tú quieras,
me sugerían al oído inocente.
Pasó el tiempo,
y apenas sé dónde voy
por ese sendero de mierda.
Llega el otoño y, por fin, de una tajada
quiebran las hojas de la morera,
convirtiéndose en hojarasca.
Sigo escribiendo Poemas
al son de un viento que no cesa.
No puedo impedir que surjan los versos
de mi Alma,
a pesar de la gente mínima
y de no alcanzar mi público /la cuota de pantalla.
Quizás soy un bárbaro y no a la inversa,
incapaz de comprar el Amor con monedas,
de vender al mejor postor un tiempo de adorno,
de rimas superfluas.
Soy un gallo en la mañana
que canta su ópera al Sol.
Solo como un Poeta en un centro comercial,
compitiendo con una tramoya de luz,
que deja sorda y ciega,
a quienes hacen cola para comprar
una felicidad de media hora.
Estoy fuera de toda lógica,
la última moda no recuerda a Neruda,
y su cara estampada en camisetas
no podría hacer sombra a los adolescentes
semidesnudos que hoy ocupan el lugar de los profetas.
No hay flores en primavera,
ni lágrimas este otoño.
ha llegado la era del cartón piedra
y la vida envasada el vacío.
Perdimos el olfato cuando todo olía a miedo,
el gusto lo perdimos cuando el plástico
se adueñó de nuestras bocas.
Nuestra atención quedó varada /en alguna grieta
entre millones de guasaps y timbres de alerta.
Nadie sabe quiénes somos,
por perder perdimos hasta la capacidad de soñar.
Ya no hay estrellas en la noche,
nadie pisa la tierra descalzo
buscando unas raíces que se olvidan.
Ya no hay amigos, todo el mundo anda solo
rodeado de extraños,
la solidaridad es un concepto vacío
mientras vamos tatuándonos el ombligo.
Apenas me quedan fuerzas para levantarme 
de la cama;
la ilusión se desvanece entre las brumas
de aquel niño que fui,
y que yace desorientado en algún laberinto
borgiano, buscando construir un adulto
que el destino y el azar no me deparan.
Y la vida que se pasa
sin arañar la historia,
apenas deslizándonos como babosas,
apenas nuestro reino en una hoja.
Hoy me levanté varado en la Poesía,
saludaba a mis vecinos, sin que nadie me viera.
Vi un anciano clavado en su niñez,
recargando su silla de ruedas
en el patio de un colegio /donde el griterío
de la Infancia, rompía el fatídico miedo
al cambio.
Después envié mis versos a un concurso amañado,
donde mi nombre no se intuye en las cartas marcadas
y mientras miraba a los ojos de este pueblo extraño,
reconozco que pude leer más de un Alma solitaria.
La montaña me busca entre sus recuerdos,
apenas la observo me trae un libro perdido,
debajo de aquel pino donde mi imberbe pasado
construyó su casa de pequeño adolescente,
buscando un sitio que nunca era el suyo.
Hoy la sensibilidad me ha ganado la batalla,
me debí dejar abandonada la armadura
en algún pliegue entre las sábanas,
y, ahora en este nuevo año,
mi infinito de pie (8)
me exige rendición de cuentas.
Neruda sigue a la espera
del Poeta que hace el Amor
con las letras.
Vuelvo a los libros de origen,
aquella personita desgastada
que viajaba hacia adentro
buscando una raíz y un nombre 
en sus entrañas.
Batió sus alas, como la libertad,
pero nunca pudo escapar de su jaula.
Quizás somos todos pájaros sin plumas
y Zurita era un vidente
con sus poemas de destrucción y muerte.
Una pausa para Araujo
Acudir a la raíz de las palabras,
la etimología del lenguaje,
sembrar conceptos
que me hagan libre.
Respetar: tomar en consideración
lo que nos precede.
Recordar: volver a pasar 
por el corazón.
Reencontrarse con los paisajes,
con la vida, ser de los bosques
y de la tierra,
porque nadie conseguirá estar de pie
sin los suelos.
Ser ingenuo mientras transito
por la lentitud.
Jugarme la vida por rescatar
los colores.
No abandonar la tarea de buscar
un nombre al viento,
ni dejar de emocionarme
con las flores repentinas.
Continuar creyendo que dios es un Poeta
que no entendemos porque nos falta perspectiva.
Soñar cada noche
y despertarme por la mañana
con una ilusión nueva.
Cicatrizar las heridas con los versos
de Miguel Hernández.
Yo no quería ser Poeta,
quería ser yo mismo.
Aupar al niño que fui sobre mi espalda
y dejarle el timón de una vida sencilla,
sin instinto de propietario,
sin fronteras, ni pieles, 
ni viajes de ombligo a ninguna parte.
Quería un jardín donde buscar la lluvia
con los pies, haciendo del barro raíces.
Quería ser la palabra, cumplir con el verbo dado
como aquel abuelo que asentaba su nombre
sobre la honra y el trabajo.
Quería ser solidario, no abandonar a ningún personaje
con su página en blanco,
ser parte de una tribu donde no se escatimase
en abrazos.
Quería ser yo, para cumplir todas mis cumbres
bastaba con subir a la montaña;
escuchar el mar emboscado en el viento
entre las hojas de la palmera.
Amante fiel de mi Heisenberg pelirroja,
ser amigo de mis perros,
acabar con las malas hierbas
y regalar al Principito su Rosa.
Yo no quería ser Poeta,
pero la vida se puso cuesta arriba,
y cuando todo estaba del revés,
sólo quedó el refugio del Poema.
Yo no quería ser Poeta,
sólo quería ser yo mismo,
pero caí en un barrio donde sonreír
era por sí solo una revolución violenta.
Los niños no tenían infancia
para jugar a ser niños,
mientras sus padres corrían tras el tiempo
buscando la prisa en ruedas de hámster.
El Bosco estaba presente en un hotel de cinco estrellas,
donde los ojos eran adornos de una mirada dormida.
La soledad tenía un ministerio propio
y en cada burbuja cabían tantas mentiras,
que sólo la repetición o el equívoco
podía alcanzar una verdad propia.
Yo no quería ser Poeta, 
quería ser yo mismo,
pero me encontré con este devastado paisaje
en el interior de mi cabeza,
y ¿cómo no buscar mis pies sobre la hierba
o la tortuga libre que campa a cuestas
con su paciencia?
Paletos con voz en grito,
disfrazados con relojes de miles de euros,
y el último móvil de moda que les viste/ el bolsillo,
sin aportar nada, a la nada de sus cerebros.
Confunden la verdad con la falta de respeto,
dejan a sus mujeres en casa
cuidando de la manada,
mientras pagan con sus excesos de moneda
sexo salvaje en cualquier lupanar a deshoras.
Si son seres humanos no son personas,
impresentables mequetrefes que roban / a manos llenas
justificando su inmundicia en que todo el mundo roba.
Comen como animales en los pastos del hambre,
mientras buscan las faldas muy cortas de cualquier adolescente
y persiguen en sueños rancios penetrar a las impúberes
de pechos turgentes y bocas frescas.
No son nada más que lo que tienen,
detestan la cultura, la imaginación y lo rebelde
y en el fondo de sus miserables almas saben
que son basura, estiércol puro,
execrable existencia que acabará sin arañar la historia.
Yo no quise ser Poeta, 
pero una noche, siendo niño,
las estrellas me parecieron ojos abiertos
y el Universo un manto roto
donde se escondía la Luna cicatrizada,
por miedo al dolor
y a su reflejo en los mares en calma.
Aprendí a jugar solo,
mientras a mi alrededor se disparaban los insultos.
No fui capaz desde mi origen 
de matar un solo insecto,
y el primer amigo que tuve
maullaba de noche contra los barrotes
de la ventana, exigiendo mi libertad
o su presencia en mi celda cautiva.
Yo no quise ser Poeta, 
quería ser yo mismo,
pero casi nadie estaba preparado
para aceptarme como era.
Aprendí del viento y del silencio
que lo importante no cabe en los bolsillos
y fluye como el agua.
Acabé inventando un reino
en la terraza de aquella casa /que besaba las montañas
donde el Principito tenía su Rosa
y era el Poema la única forma
de escapar entre la pared y la espada.
Yo no quise ser Poeta
y mis cartas nunca estuvieron marcadas,
pero en las noches más oscuras,
sólo el verso fue capaz de imaginar
la madrugada.
Que no me venza la apatía,
ni las noches en blanco,
que el miedo no pueda imantar esta brújula
ni las nubes grises esconder mi campanario.
Que no me transforme en una sombra vana,
que llora sus penas mientras el mundo pasa,
exigiendo sus sueños en el quicio de la cama
sin mover un solo dedo a favor del mañana.
Que el tiempo no pase encerrado en mi Alma,
viajando hacia adentro de mis entrañas,
mientras olvido que ahí fuera circula la vida
y no hay diamante posible si se refugia bajo las piedras.
Que sea capaz de cazar amaneceres
y busque flores perdidas de otoño,
sin dejar de lado ese planeta extraño
que no consigo entender,
a pesar de mis conversaciones con el viento.
Que salga de mi armadura oxidada
hacia los gigantes en fuga,
porque casi nada se cambia desde dentro
de esta urna.
Yo no quería ser Poeta, 
quería ser yo mismo;
pero me convertí en cazador de amaneceres
sin darme cuenta, y ante la sorna general,
de quienes no entendían semejante desatino.
Saludaba al Sol, mientras rezaba una oración
sin dios, buscando en el cielo de las palomas
a mi querido Juan Salvador Gaviota,
y las nubes me contaban historias
al albur del viento y la brisa.
Yo no quería ser Poeta, 
pero una mañana, tras anotar una verdad más
en mi cuaderno de notas,
me tropecé con la soledad y las miradas
de irritación y de miedo, de quienes sólo
vivían en su hoja.
Lo demás vino sin percatarme;
la sensación de tener raíces clavadas en la tierra,
el dolor inesperado por ver sufrir a quien a nadie importa,
querer poner versos en la boca/ y la libertad en las entrañas
del hombre y la mujer que habían caído rendidos
en la derrota de un sofá sin patas
y una cama vacía.
Yo no quería ser Poeta,
quería ser yo mismo,
y estaba de acuerdo con Nicanor Parra
en que los versos de salón
no son más que loas de ombligo.
Y, por supuesto, que quería tener amigos
y una novia despampanante esperando
debajo de mi árbol favorito,
con los ojos de cielo y un paraguas negro
en esa tarde de invierno.
Pero siendo niño descubrí la soledad
sin buscarla, apenas mi voz valía más 
que el silencio, y en la terraza dibujaba
estrellas con tiza para esconderme 
en mi propia galaxia.
Mis arcos sin flechas provocaban la carcajada,
y el imberbe que fui vivía más dentro que fuera,
inventando sus historias a flor de piel,
encontró sin querer el refugio del Poema.
Desde entonces hasta ahora,
los sueños cambiaron de senda;
apenas dejé un roce en la historia
y el mundo continuó del revés, 
mientras yo seguía entre líneas
de papel.
¡Apenas soy yo el tiempo que me queda!
A Caballero Bonald
Y me reencuentro con la lengua
de mis perros en la palma de la mano.
El gallo canta a deshoras
sin saber que este calor
lo impuso el cambio climático.
La Poesía me persigue 
aunque me esconda en el hábito,
y aunque triste casi siempre,
el milagro salta en mis esquinas,
sonriendo por sorpresa,
cuando veo una gallina
virgen toda ella,
con seis polluelos a su paso.
Ya no creo en la historia,
ni en escribir la canción más bella,
ni en cambiar de dirección
aquel tren que nunca pasó
por mi barrio.
Ahora estoy en paz con ser,
como una parte más de la hierba,
con una brizna de sol,
transparente como el agua.
Y resumo la vida entera
en algún destello fugaz,
capaz de iluminar, a saltos,
la sombra que nos rodea.
Soy barro como Miguel,
mi corazón cicatrizado de puñales
apenas respira, tose,
le falta el aire;
ya no hay alas para el viento
y cada cual ha levantado
su hogar a la vera de un pozo negro.
A veces, corro hacia las montañas,
buscando las nubes que se escapan,
el ripio triste que huye 
mientras el latido me desangra.
Este otoño es bien cierto
y las hojas que caen,
aplastan, si la hubiera
el deseo de amar,
las flores leves de primavera.
Mi perro tiene más Alma
que quienes nos gobiernan,
su latido más coraje
que los pobres de ideas.
Se acaba el tiempo,
la vida es una fina línea
rota bajo los pies del trapecista.
Mis raíces son un tiempo
que ha partido hacia la fuga,
una gota en el agua del mar
al lado de las olas,
un insecto con pretensiones
que creyó ser Juan Salvador Gaviota.
Dejé de ser niño
cuando abandoné los juegos 
con la lluvia,
y me inauguré como un Poeta extinto
que podía arañar la historia.
¡Estaba equivocado!
Mis versos no son hermanos
de Miguel Hernández,
tienen dos lectores cuando miro
al espejo de frente
y, a veces, mientras uno sonríe, 
en el otro, galopa un ser triste.
Pasan los años quemando cuadernos,
poemas en ripio y en ristre,
muriendo al nacer
por falta de tiempo,
hacia la fuga el agua del mar,
quizás solo un insecto.
Y aquí, en la huerta, quizás soy yo,
aquí, entre el viento y la soledad
confieso que me siento vivo.
Sólo necesito un trozo de tierra, 
donde enraizar mis pies,
que el verde del limonar se funda
con el celeste del cielo,
y apenas el viento
susurrando poemas de amor
a este oído sincero.
¿Cuánto los pies sobre la hierba?
¿Este olor a romero en mis zapatos?
¿Aquel nido de tórtola sobre aquella palmera?
¿Esas aves sin pajarera que danzan sobre el aire?
¿Cuánto las risas de mis canes?
¿Los huevos recién puestos?
¿La flor del geranio que ha nacido sobre el polvo?
¿Cuánto por la hiedra que ha construido sobre los muros
una habitación del silencio?
¿Por el Sol que acaricia mi pelo?
¿Por el azahar en flor del limonero?
¿Por las nubes blancas y el cielo ebúrneo sobre la hamaca?
¿Cuánto por ese incienso que resurgió de su esqueleto?
¿Por las verdolagas que agradecen su flor hasta en el cemento?
¿Por la tortuga libre que campa a cuestas con su paciencia?
¿La melodía del verderol en celo?
¿El vuelo del águila ejecutado sin ínfulas por el palomo?
¿Cuánto por la mariposa que levanta cisnes sobre el viento?
¿Por el almendro que lucha cada año con el manzano?
¿Cuánto por el planeta, de verdad, que devastamos?
Decidme cuantas monedas.
Para Homero Aridjis.
El niño que fui debe andar en la ciudad
de las estrellas,
seguro que alguno de sus libros los publicó
esa editorial que lanza, sin mirar, tus manuscritos
a la papelera.
Estoy convencido de que sus sueños no acabarán
uniformados por un sueldo fijo
y una casa con un jardín de malas hierbas.
Viajó contra el miedo, no siempre se dejó vencer
por el confort y un sistema que enjaula sin alas,
a quienes no se atreven a soñar despiertos.
El niño que era cogió su propio camino,
sin que todavía sepa, cuando cambió su senda
y la mía, que yo no puedo ser la evolución
de aquel relámpago capaz de cubrir los desiertos
con selvas, aquella imaginación desbordada y perfecta,
que reinaguraba cada día una casa del barrio
y lloraba por las historias de las miles de abejas
muertas.
Ya no soy el ideal de aquel niño,
huyó hace mucho de este cuerpo,
que envejece, a la vez, que el olvido.
Esta noche, por fin, llegará la tormenta,
y el invierno romperá su celda
con un relámpago inesperado y certero.
En el cielo clamarán, de una vez, todas las trompetas
y esta tierra seca, con las lágrimas
de las nubes en pena, serán barro.
Soy Barro y Poeta, 
y no me importa el vacío de mi estómago,
ni la soledad que me acompaña.
Esta noche soy la lluvia y mañana 
los entresijos del Arco Iris,
por donde se cruza la física loca de atar,
capaz de ser o no ser entre el rojo y el rosa.
Soy Poeta mientras el trueno aún no cesa
y el viento habla a través de las banderas
de este jardín de malas hierbas.
Soy Barro y raíz,
el mundo son mis pies desnudos
y este latido que se escapa,
buscando el Amor en la distancia.
El agua y el viento me hacen Uno
con aquello que leí de niño
y un futuro que huye mientras camino
hacia ninguna parte.
El cielo es un Velazquez matizado,
con las nubes que esconden el Sol a ratos
y expanden hacia el infinito, la bóveda celeste.
Hoy el azul está más alto y la campana del jardín
toca monótona a rebeldía.
Llovió toda la noche en tu ausencia
y hacia tanto de su última visita
que los perritos y yo bailamos su danza,
mientras el suelo daba gracias al dios 
que nadie recuerda.
Hoy la tierra es casi verde,
la semilla no ha tardado ni una noche
en soñar despierta que crecía
y el aire huele a nuevo,
hasta las voces suenan diferentes.
El sol que a bandadas ilumina
las flores silvestres, es un puzle en los cultivos,
y acaricia aquella montaña de espuma,
efímera.
La gallina virgen con sus seis crías,
cruza solemne entre la hierba
y retuerce el sentido a mi vista,
para que, en mi idiotez, no ubique su nido.
Hoy es un día de hogar,
de chimenea mientras el viento declama,
opera de hojas y ramas,
de hierbabuena reciente
y de Lorca a las cinco de la mañana.
¿Y si todo es mentira salvo alguna cosa
y el revés es la dialéctica histórica,
y la poesía es un refugio es un salón 
vacío de la burguesía?
Cuando la maldad no tiene contrapartida,
quizás el abrazo de algún botarate
y el elogio de algún bala perdida,
¿Qué sentido tienen las líneas rectas,
la ética y el Alma misma?
Vivo rodeado de gente extraña,
con una idiocracia imperativa
en los pobres de espíritu y las barrigas llenas.
Apenas cabe el corazón entre las grietas
de una compra y otra,
cada caracol en su hoja, sin percatarse
de que el bosque se quema.
y aquí estoy escribiendo estos versos
cuando debiera aplicar la fuerza.
Se escapa la vida entre líneas,
mientras nos dejamos someter a la tortura
de un canibalismo impuesto por los dueños
de la prensa. Los bancos beben la sangre
de los niños inocentes, vendidos por sus padres
a un sistema carente de principios.
Y echo de menos las tribus,
los parques donde jugaba de adolescente,
los colegios sin vallas ni miedos,
la lucha en grupo
sabedores de quienes somos.
Ahora somos solos,
por muchos que seamos,
y el viento frio nos hiela
la carencia misma del nosotros.
Van pasando las paginas,
a veces, grises otras negras,
de vez en cuando una rosa sorprende en el paisaje
de mi literatura, pero no consigo escapar
de la casilla de salida.
Decía Neruda que la soledad son los poemas
de inicio, los míos son siempre solos,
no puedo huir de la adolescencia creativa.
Y sonrió porque los genes de mi abuelo
fuerzan el gesto en mi boca,
pero es imposible desprenderme del halito
de que la historia se termina.
Quizás no queramos verlo,
o la idiocracia sin retorno, nos impide
salir al balcón de los ojos.
Esto se acaba amigos
y no soy mente preclara,
ni tan siquiera un mediocre adivino.
Los puntos están ahí,
sólo hay que trazar la línea.
Adiós a todos, nos equivocamos 
de perspectiva y no entendimos
que, en realidad, vivir sólo era
una broma macabra,
una risa vacía de un dios cirquense.
Se me acumulan las historias
en esta jaula sin memoria.
Mis recuerdos son olvido,
tan pronto como cae la noche,
un velo negro y tupido
resetea el campanario donde vivo.
Y es cierto que no siempre fue así,
y que la vida me clavó tantos puñales
que tuve que reinagurar las cicatrices
con pinturas de colores, dibujando sonrisas felices
donde el dolor había impreso ciempiés y alacranes.
Desde entonces hasta ahora,
soy hijo de un tiempo irremediable, 
esperando al tren de las oportunidades,
que da carbón a los hijos de nadie,
y portadas a los tontos del culo
hijos de su padre.
Ya no espero nada,
así son mis versos más libres,
más sinceros mis poemas,
porque ser Poeta es esto,
y no escribir en el sillón de tu casa
buscando el aplauso fingido
de una caterva de fans.
Heredé el silencio y la carga de la injusticia
como una losa en los pies.
Imposible es hoy la libertad
en un mundo patas arriba.
Nadie contará nuestra historia,
ningún Poema quedará
sobre nuestras derrotas.
El culpable se hizo dios,
y nosotros, los de abajo,
la desgana de una vida cuesta arriba,
donde apenas la imaginación, casi prohibida,
nos permite soñar con otra vida, que no es nuestra.
Y a veces aparece la luz
como un chasquido repentino,
a veces, como el viento, como un susurro,
o un sueño profundo que no desaparece
al amanecer.
A veces, esa luz es el recuerdo
de aquel niño y, a veces, es un futuro
que no llega, a la orilla de un rio
con mi Heisenberg de rizos rojos
y corazón algo difuso.
En esos momentos, camino sobre las nubes
con mis zapatos de siempre,
sin destacar el gris entre las grietas,
me sonrió sin tensión,
con los pulmones a manos llenas.
Los poemas que rompen la frontera
de esta piel ajada y vieja,
mi gato es un verso libre que araña
lo invisible con sus navajas
y me siento menos solo,
como acompañado de una realidad 
que no es adversa.
Y aunque el mundo siga del revés,
hay días que merezco una tregua,
me bajo al bosque a buscar una líneas
y aparece la luz arco iris en mitad
de la tierra.
¿Soy sólo un individuo
o hay una tribu esperando en alguna esquina?
¿Singularidad fingida o quizás hay alguien
en los pozos sin fondo
de la memoria?
Igual hay muchos solos, escondidos de la medianía,
esperando salir de sus grietas, o agrietando más,
hasta romper la roca cínica y bárbara.
Es posible que haya muchos solos,
dando vueltas a su cafetera;
sin saber muy bien por donde escapar
de la soledad, de quien no tiene espinas
en su pecho.
La soledad ya no es la alternativa.
La falta de búsqueda, el cansancio,
quizás un deseo sombrío, nos mantiene solos
a quienes debiéramos ser ejército.
Es momento de salir,
desenfundar los versos contra el dolor,
cantar a Miguel Hernández
en esta guerra encubierta
contra la idiocia y la falta de latido.
Soy libre en los versos donde me escribe
esta pluma sincera, capaz de ahondar
en los rincones más sombríos de la memoria.
Soy libre entre las líneas, como un refugio
a prueba de idiocia, un castillo de letras
que bautizan ese cielo azul,
más azul en el poema de mis ancestros
que en esta realidad boba y mezquina.
Soy libre, aunque no lo crea, cuando el ripio
surge por Amor y para nada,
llenando estas páginas de tinta, 
olvidando aquella jaula ciega y esclava.
Soy libre cuando no espero recompensa,
ni busco una métrica perfecta, ni plagiar
estilos a las cinco de la madrugada,
acariciando ser lo que no soy en la piel
de otros Poetas.
Soy libre ahora, descubriendo en el hielo
las estrellas, surcando con mis pies este mar de barro
en la tierra.
Tranquilo como un león que siente el latido
tranquilo, sobre la hierba.
Soy Poeta desde que cazo amaneceres
con el dintel y la pluma, 
saludo al Sol aunque no esté de moda.
Sin miedo a la huella ni al dolor,
ni a la libertad de ser yo mismo.
Caer en la bruma del personaje sin tregua,
que vive en el fondo de los armarios
sin buscar ninguna puerta.
Acabar por saber que la vida es una flor
marchita,
y que quizás perdimos todas las batallas
y también la guerra.
Escondernos del polvo, de las migrañas
y el ruido que enerva,
cavar bajo tierra las cartas de
Miguel Hernández, sin necesidad de
escribir poemas,
que no van a ninguna parte.
Ser del frio como Dostoievski,
sin caer en la botella.
Mirar al cielo azul, sin que te hablen,
sin que te digan nada las estrellas,
mientras la muerte se acerca,
sin importarte su prisa en el baile.
No entender, ni siquiera tu letra,
dejarse perder hacia el abismo sin fondo
de una vida que no despierta.
Hay días que el mejor no ser
ni tan solo, una sombra,
porque confesar que he vivido
es sólo una gran mentira.
Voy dejando trozos de mi,
como cristales rotos en cada esquina.
Primero se rompió el corazón
en aquel cuento de hadas
que resultó ser mentira.
Después la inteligencia tachó
el camino equivocado, para regalarme
rosas con espinas, que cicatrizaron sin tregua
un pecho abarrotado de puñales.
El tiempo no mató al niño que fui,
ni estoy seguro de aquella escalera
donde la adolescencia daba paso
al tren decadente de una realidad sucia
e impertérrita.
Llevé conmigo los sueños de un Macondo
por descubrir, mientras la soledad
me acompañaba cien años. Escritos
en los versos queda, ese dolor primigenio
del que surgió del barro y la tierra.
De ese Poeta de montes y cabras,
capaz de liberar el Alma de barrotes
haciendo batir las entrañas de un corazón triste.
Voy dejando trozos de mí,
en cada esquina y sigo siendo yo,
mientras el Poema me escriba.
El vacío no es total si buscamos una isla
donde los abrazos no estén prohibidos,
donde el verso libre no se censure,
ni seamos del tamaño de nuestras carteras.
Vayamos desnudos sobre la arena,
sin miedo a ser nosotros mismos,
dejemos el frio en las paredes
de quienes viven para mirarse el ombligo.
Cógeme de la mano, juntos sin prisa,
saltemos los balcones de espuma.
Déjame que te escriba un Poema de amor
en las olas.
¿Quieres ser mi oración de la mañana
todos los días a todas horas?
A El Habitante de las Estrellas
Y el mundo continúa girando del revés,
mientras los cínicos alaban al pastor
que fue Poeta,
a esas rimas de hambre y celda
que consiguieron ser universales.
Y el tiempo se va tragando el futuro,
como un horno crematorio
de esperanzas y de sueños.
Un teatro continuo donde los de siempre
se multiplican a sí mismos,
mientras los demás nos extinguimos.
Y con todo, no pierdo la esperanza,
sigo resistiendo al desencanto,
soy una parte de esa retaguardia
que luchará
mientras no arda en la hoguera.
Las mentiras son casi verdad
en las orejas analfabetas,
en los ojos que dejaron de mirar las flores
para ver la caja tonta.
Y amanece por las tardes,
mientras busco historias cojas,
porque Harari tiene razón
en que la imaginación,
puede ser el motor de la historia.
La soledad es un ministerio,
una imposición del tiempo /en esta vieja Europa.
Todos los ojos boca abajo /en una cárcel de plasma,
mientras reina el silencio.
Las ventanas son de adorno,
paisajes desconocidos, campos de trigo y cabras
que apenas existen, vacíos de miradas.
El murmullo de unas teclas,
cada cual escuchándose a sí mismo,
con las orejas cerradas al vecino
y el mundo precioso /que resbala sin ser visto.
Se esconden los sueños en las entrañas,
mientras el tiempo que nos queda
se extingue a marchas forzadas.
La libertad no retumba en las paredes del Alma,
las sonrisas no alegran ninguna cara,
a lo lejos se escucha, quizás, una palabra,
camino del Bosco /este tren no narra historias.
Recurro a mi niñez para no vaciarme
la cuenca de los ojos,
alguien olvidó aquí que en la conversación
anda la vida.
En el vagón del silencio, el atardecer es más profundo,
como si el cielo marchase más lejos
y el Sol no tuviese prisa en esconder el fuego.
Hay parches de hielo sobre la tierra,
y los bosques saltan a la vista tras los ríos,
los puentes y el frio invierno.
Un anciano de ojos claros, con una edad indefinida,
me mira como extrañado de que escriba sobre el papel
con una pluma.
Ambos estamos alejados de los oídos sin escucha,
de los ojos en prisión de pantallas sin historia;
somos viejos y el paisaje todavía forma parte
de nuestra nariz y nuestra vida.
Sigo sin ver sonrisas, aunque son de educación refinada, 
también son estancos y la brisa helada
los mantiene acartonados con el rictus melancólico.
El Sol se marcha y los arboles sin flores
esconden el cuervo de la noche,
los patos son ejercito capaz de naufragar 
bajo las charcas sin agua.
Este tren es como volver a la cuna,
cuando la vida no tenía día siguiente,
la magia estaba por ganar
y todo era sólo Uno.
Después llegaría la distancia,
el otro y el tiempo que nos mata,
pero hoy, en este tren,
se divisa el recuerdo de aquel niño raro,
que hablaba con los ojos abiertos
a las cicatrices de la Luna.
No deja de sorprenderme el remanso de nubes,
como montañas que caminan sin prisa
hacia el beso con la tierra.
Allí arriba anida el desierto de el Principito,
el corazón de Chopin, el Infinito quizás,
esa imaginación que se evaporó de este suelo mediocre.
Autopistas efímeras de algodón,
donde aún práctica sus piruetas de vértigo Juan Salvador Gaviota.
Allí se hace verdad lo de que todo puede ser cualquier cosa,
de repente el océano, al poco un castillo medieval,
que acaba siendo un jardín del rosas.
¡Cuántas tarde he pasado buscando una huella
de los dioses entre el cielo encapotado!
¡Cuántas veces he soñado con el vuelo, en paz conmigo mismo
sobre las olas de espuma celeste!
Allí está el niño que fuimos,
aquel libro que nos enseñó a danzar bajo la lluvia.
Allí están las raíces del barro que cobijan 
a Miguel Hernández.
Allí, donde la vista pierde sus pretensiones,
están esperándonos las historias de Amor
capaces del calmar tempestades.
Sólo allí, el corazón adquiere su dimensión real
en el atlas de las nubes.
Cada vez menos tiempo
para los viajes de mi vida.
Los sueños continúan
en algún lugar perdido,
entre ilusiones de niño
y los juegos solitarios.
Quizás no luché suficiente,
nunca pasó por mi barrio
el tren de las oportunidades.
No recuerdo ningún cruce de caminos,
ni  un amigo de mis padres
que me ayudara a publicar.
¿No fue bastante con mi esfuerzo?
¿No soy miembro del sistema?
¿Me faltó frecuentar el solipsismo?
Nunca supe lamer almorranas,
y la verdad es un vicio que me domina.
La disciplina de la hipocresía 
no cupo nunca en mis haberes,
ni el don de las ventas,
ni el lenguaraz insulto del egoísmo.
Ni creo en el destino
ni las victorias con afán de éxito.
Quizás todo era esto;
saber convivir con uno mismo
y con las batallas cotidianas,
sin rendirse a la evidencia
de que todo lo demás
es polvo y paja.
¿Dónde está el secreto de la Poesía?
¿Por qué no soy yo sin los versos que me escriben?
¿Cuándo se rompió el lazo con la medianía?
¿Cómo decidí plantar mis pies en el barro
para buscar el corazón de las malas hierbas?
Tocar la tierra con la palma de la mano,
ver crecer cada hoja de esta enredadera 
que conquista mis tamaños,
mientras escucho las sonatas del viento
entre las flores celestiales del almendro.
Ahí fuera el mundo busca matarse a sí mismo,
ya no quedan tribus, solo individuos,
capaces de saltar a la comba sobre su dignidad
por las sucias sobras de los banqueros.
Ya no hay grupos de solidaridad,
la educación de este país no alcanzó los suburbios
y el miedo es un arma de destrucción masiva
de voluntades.
Casi nadie lee y la historia se extingue 
junto a las pieles,
idiotizados en extremo
cualquier vecino puede ser tu enemigo
y las rachas de buena suerte, tan solo una excepción.
Confesar que has vivido no está  de moda
y las casas son jaulas donde se cocinan
el cansancio y la desesperanza.
La vida no se acaba aquí,
porque siempre queda la alternativa
de los viajes hacia adentro,
y encontrar alguna vez,
a los yoes que ahora están dispersos.
Si acabamos siendo matemática pura,
lo que cabe en nuestros bolsillos,
apenas seremos unas bolsas de basura
con el corazón extinto
y el campanario lleno de roca
y del grito sucio de los grillos.
Porque ver amanecer es una necesidad
del Alma, como hablar con las estrellas
en las noches en calma, como una charla tranquila
alrededor de una taza de té.
Como Amar sin miedo a perder, 
los libros que nos viajan o ver crecer 
la flor del rosal y la verdolaga.
La vida no es acumular el precio de las cosas,
ni aumentar el peso de la tarjeta,
mucho menos convertir el ser en un apartado
del tendría, la vida es una danza maravillosa
donde la magia escapa del latido desbordado,
de los sueños impagables, de los Principios de hierro,
del hacer por Amor y para Nada.
Aquellos que solo piensan en sus pieles
y en el hormigón de sus casas, 
están condenados a la superficie del cemento
y a la profundidad del bostezo.
¡La vida no es eso,
preguntadle a cualquier Poeta
o a cualquier Madre!
Su destino no estaba condenado a las raíces,
ni escrito en el palimpsesto de la herencia,
era libre como el viento repentino,
como la amapola rebelde que surge, sin previo aviso.
Era de luz, como los fueguecitos de Galeano,
capaz de arder las noches de invierno,
de convencer al vocero de turno
con sus argumentos sencillos.
En su corazón cabían muchos pechos,
sabeedor del milagro del pan y los peces,
daba cuanto tenía sin pedir –ni desear- 
nunca nada a cambio.
Ni el miedo a la muerte le preocupaba, 
ni el mañana era otro día que un hoy
que, quizás, llegara tras su saludo al amanecer.
No tenía casa, ni ataúd, ni seguro
de contracorriente.
Su Alma navegaba sobre la multitud
en el canto del ruiseñor y el desliz de las nubes,
efímeras en sí mismas, pero dueñas del cielo
cuando quieren.
Era un Poeta sin silla en el comedor,
sin pura de Cuba, ni aplausos,
sin un lugar en la historia,
sin editoriales que cambian versos por monedas,
con una misa por día y de noche
volquetes de putas.
Poesía pura.
ERA UN POETA.
Otros, andan olvidándolo,
perdiendo, en recovecos sin destino,
a aquel niño que alguna vez, estuvo 
dentro de sus pechos.
Apenas recuerdan las calles donde jugamos
a inaugurar grietas, a inventar distracciones
sin antecedentes, a alimentarnos del aire y de la lluvia,
a creer que el futuro nos aguardaba/ esperando 
con nuestros sueños al alcance de la mano.
Era solo cuestión de tiempo.
Los amigos también eran tus hermanos,
el mundo cabía en el barrio
y en aquellos relatos sin jaulas,
donde los gatos hablaban, y durante las noches claras,
en el cielo siempre había una luz sobre la sierra,
sin duda, otros seres venidos de otros planetas.
Después el tiempo se transformó en la cuestión:
prisas por trabajar,
por comprar una casa, que al poco se quedó pequeña,
por tener el último ordenador de moda
y así, sin darnos cuenta, nos quedamos solos
buscando, cada cual, adornar su tumba.
Yo no quiero perder al niño que fui, 
todas la mañanas nos despertamos juntos
y plantamos un rosal al Principito,
leemos los tebeos de entonces
y bautizamos, de nuevo, a cada flor silvestre.
Se acaba este libro de Poemas,
esos trozos de tristeza
donde busco, entre líneas,
algún sentido mágico a la tenue luz
de la vida que nos queda.
A veces, el latido de un verso
bate sus alas en el corazón desprovisto de vendajes,
y consigue embarcar a este pecho
en aquellas nubes de infancia, que no se agotan.
La Poesía es, a estas alturas, 
mis brazos, mis piernas, mi boca, 
ese Alma terca sin miedo a la contracorriente
que busca navegar, desde que lo leyó, 
con Salvador Gaviota.
Nací con la lengua muy corta,
con la piel surcada de cicatrices
en aquella sierra donde recitaba
el único Poeta de cabras y roca.
La vida me atrajo al Verso
con un imán desbordado.
Ya no soy yo
sin estas manchas de azul 
en este cuaderno terminado.
Y hoy la vida se me antoja pequeña,
como Alberti, cuando miraba al mar
y suplicaba un día más
a los cien años sobre su espalda.
Hoy me siento breve,
como el subrayado del amanecer,
como ese balcón de espuma
de esa ola que muere
con un beso furtivo de roca.
Hoy soy sólo un trozo de tristeza,
un segmento vacuo,
un tejado roto con un nido vacío,
una estridencia casi muda
para unos oídos sordos.
Al fondo, un pescador solo,
litiga consigo mismo,
con una lanza de Quijote
que no se atreve a herir el agua.
En mi cabeza sólo hay grillos
y una danza de sombras 
de una noche en vela,
con las lágrimas cerca de los ojos.
Hoy no es mi día,
quizás nunca lo fue,
quizás nunca lo ha sido,
quizás, es sólo el destino.
No encuentro al personaje
que recomponga el puzle,
y las ideas que asaltan mi campanario
son leves como los sueños
que se desvanecen con el canto del gallo.
Mis viajes hacia adentro
son cada vez más cortos,
apenas desgasto zapato,
y el estómago siempre abarrotado,
me impide aprender las lecciones del hambre.
Tengo una terraza demasiado grande
y mis amigos son de estilo,
cada cual remando solo,
en busca de un futuro perdido.
Las raíces no conservan los principios
y los poemas de Miguel Hernández 
caen estériles en yerma tierra,
que olvida los versos a manos llenas.
Ya no héroes ni doncellas,
ni rocinantes con sus quijotes a cuestas.
Este mundo es casi plano
salvo excepciones honrosas,
y los templos que habitan en las cabezas
solo conservan polvo, ruido y mierda.
Me consume el tiempo
sin la tozudez de la tortuga
ni la velocidad del guepardo.
Voy caminando mediocre,
quizás, hacia ninguna parte.
Me acompaña sin quererlo
un trozo de acequia varada
entre unos lindes sin dueño.
Aquí, en esta piedra en calma,
donde presumo de mirar directamente 
a los ojos del Poeta,
mientras mi perro me tributa
con el cadáver de una perdiz
hace a días muerta.
Entre naranjos por madurar,
que un Sol estival que no se marcha,
cielo azul infinito
y la tranquilidad que da estar en paz,
me pregunto que es vivir,
mientras la vida se marcha.
Atravesado por la nostalgia,
a veces, me cruzan las ausencias.
Aquello que no está y se olvida,
es tierra quemada, sin raíces, nada.
Y entonces quiero besar el aire,
recordar los abrazos que no di,
dar al corazón una oportunidad
cuando ya es tarde.
Ceniza o polvo,
la muerte
es el mayor de mis logros.
El tiempo es la meta 
de una Ítaca que nos mata,
y morimos, a veces, sin haber surcado
la vuelta de la esquina.
Y entonces morir es como la vida misma.
un viaje a ninguna parte.
Nos hemos multiplicado como insectos,
cambiado el clima, extinguiendo las sabanas
que nos nacieron / y los bosques que nos ofrecieron
sus ramas /para acercarnos al cielo
sin alas.
Hemos saqueado los océanos,
a pesar de la inmensa ventaja del agua,
y exterminado especies sin haberlas bautizado.
Ya no somos tribu,
cada cual es un ejercito de uno
que lucha por sí mismo,
mientras todo alrededor se desmorona.
Y la vida sigue,
como un viaje a ninguna parte.
Las moscas hacen ahora de mariposas monarca
y mi gato es lo más cerca que estaré de un tigre.
Los gallos se comen por sus crestas,
ya nadie despierta al amanecer,
ni escucha de noche, con su Imaginación,
la música celestial de las estrellas.
Para Zurita (1)
En un salón burgués medio vacío, 
se escuchó una cita de José Martí.
Copérnico había insinuado bajo aquel alto techo,
con lámparas palaciegas, que la Cultura
nos hace más libres,
y entre aplausos prohibidos en otras épocas,
brotó, al principio como un manantial tranquilo
después como profunda alfaguara sin tiempo,
una Poesía de entrañas, de un corazón roto que amó,
frente al dolor y las torturas,
porque Amar siempre mereció la pena.
Y lloramos con sus versos,
con cada lágrima de esa voz
que vestía de fragilidad y vigor las montaña,
como rio sinuoso de un Chile podrido
donde sólo los malos salían a las calles
Y lloramos porque aquella Poesía era verdad,
como la liturgia de un dios verdadero,
Zurita nos cantaba desde su corazón 
y sus ojos quemados, los amores de su desierto,
las grietas del pasado.
Los monstruos que, casi siempre, salieron ganando.
Pero, al final, a pesar de la muerte, 
el latido se quedó pegado a las cordilleras,
los desiertos y  los ríos,
porque no hay sátrapa que puede relegar
el Amor al olvido.
Anduvo de desilusión en desilusión
mientras esperaba las palabras cumplidas,
los corazones que latían no llegaban
y la férrea victoria de los perdedores
fue siempre una contradicción en sí misma.
Fueron los malos los que salieron
a las calles, con el rostro altivo
y la mirada cruel.
Los mismos de domingo de misa por la mañana
y volquetes de putas domingo por la tarde,
aquellos mismos que chafaban cabezas 
con un avemaría en las bocas.
Fue desilusionándose mientras lo correcto
no aportaba recompensa alguna.
Para algunos era un loco,
para otros un tonto de remate,
y buscó en las flores /lo que no encontraba en los hombres/
y se convirtió en su doctor y en su paciente,
y de repente, la ilusión se clavó en su piel,
cuando no esperó nada más de nadie.
Siguió siendo fiel a sus medidas,
sin importarle objetivos ni consecuencias,
fue libre sin dimisiones de conciencia.
No hay amigos en el horizonte,
los paisajes de niñez,
un borrón en blanco y negro.
Aquellos imberbes son hoy
pasto del olvido,
enjaulados en unas vidas que no quisieron,
con las bocas torcidas y coche nuevo.
Corazones sin latido que resbalan
sobre el suelo /y tristes sueños muertos,
a cambio de un sofá 
y un orgasmo al mes fingido.
Repiten sus celdas,
prisión cómoda sin desafíos,
mientras el tiempo se les gasta
en una tele curva,
que los consume como los cigarrillos
de un penado a muerte.
Dientes apretados,
decadencia de puro aburrimiento
con la vecina del barrio,
y un subsuelo gris,
que va pudriendo las raíces
de aquellos niños que ya no existen.
Todo candados.
Y Zurita me reencuentra con el polvo de la historia,
con el mar hecho de peces plateados + tumbas,
que devoran los despojos de la dictadura.
Aquellos labios asesinados que murieron demasiado temprano,
los Tequiero que nunca llegarán.
Los abrazos extintos en ese cementerio, que es el mar,
sembrado de carne rosa,
de latidos que han abandonado sus corazones
por defender la libertad /humanos que son estiércol/
Con Zurita no sólo muere el dios de Nietzche,
sino que se convierte en un homicida cruel.
Y aunque el Amor está pegado a las montañas,
es de sombra y desconcierto,
apenas se atreve a salir a los bosques,
por miedo al sátrapa, que se alió con las nubes,
para que lloviese trozos de Poetas
que no cantarán al abismo de ningún ojo,
a ningún amanecer futuro.
Las amapolas son de sangre,
como las raíces del huerto de Miguel Hernández
y la realidad duele más que el cielo.
Como siempre todos son viajes
a ninguna parte.
Se pierde el tiempo en las esquinas,
mientras el gato araña el aire.
Las cicatrices de mi rostro
no recuerdan la navaja
que les dio raíz y nombre.
“ ¿Qué Dios detrás de dios la trampa empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías”  Borges
El gato maúlla desesperado buscando una hembra
que no entiende;
el mirlo ha construido un hogar en una palmera
efímera, pasto de las llamas.
Mi amigo Juan yace en el sofá /con dos hijos a cuestas,
una jaula con ventanas
y un matrimonio atado a su cuello /con una soga.
Sofía, hace demasiado que sueña con ser otra,
buscando el lugar exacto, en que el azar o la decisión,
le impusieron el laberinto equivocado.
El gallo canta a sus cinco de la mañana,
sin saber nada de Lorca, con el Sol de mediodía
sobre su cresta roja y su instinto perdido
en alguna noche de Luna llena.
En las cuevas se esconden los Poetas,
junto a los caballos sangrientos
cicatrizados sobre las grietas,
que nombran, sin pretenderlo /el primer Arte de la historia.
¿Dónde está Dios detrás de dios en esta trama griega?
Lo tengo en la Infancia,
atravesado a una garganta de piedras
y un campanario que soñaba a todas horas,
volar sobre los desiertos con Juan Salvador Gaviota,
buscando al Principito,
a su rosa, el zorro, y los amaneceres repentinos.
Hoy el viento es hijo del día,
tengo una tormenta entre las hojas de palmera,
un perro que fue panadero en otra vida
y otro que viaja en el tiempo,
con la hélice incansable de su rabo.
Hoy ya sé que casi todo es mentira,
no medra el más sabio,
ni el trabajador honrado llega a lo alto
de aquella esquina.
La herencia sigue estando por encima,
en un país con un rey de pantomima,
con corruptos en pie de guerra
contra los chistes, el rap y la Poesía.
La cárcel está hecha para el robagallinas,
mientras denuncian por su honor,
los que se llevaron a manos llenas
la educación, los hospitales y los servicios sociales,
que no existirán por falta de partida.
Sin llegar a fin de mes, 
mi vecino defiende el argumento absurdo
de quienes le dominan/ le roban el sueldo mísero
y una pensión escasa de vergüenza ajena.
Quizás en este mundo de revés,
el viento sea la solución,
que filtre bajo la tierra
las malas hierbas
y los pechos vacíos.
El polvo me está venciendo en la partida,
en la misión suicida de cambiarlo de sitio.
Se acumula ya en los libros, bajo esa silla
vacía y entre mis parpados.
Apenas veo amanecer, el desierto pica en mis ojos
como arena, ya no hay lágrimas frente al dolor,
tan solo el gesto pausado de la rendición.
Batallas ganadas no fueron guerra
y el polvo entierra hasta el trepidar
de las vísceras.
La libertad no retumba en mi barriga,
y leer a Miguel Hernández es sólo ya,
una figura retórica.
Apenas vibro con la Poesía,
apenas vivo por el verso,
no me queda otra huida que el ripio
solitario donde me escondo.
Y mientras el tiempo que nos mata,
el frio invierno en primavera,
el gallo orate que ladra confundido
cuando el Sol se esconde entre las nubes.
Nada resiste, sólo el polvo
y aquel dios antiguo
que no encuentro por ninguna parte.
Aquel piso de la esquina crece sin tregua,
fuera de mis ojos, sin prisa, busca el cielo.
Y envejezco sin darme cuenta, lejos de los días,
sin dolor en la rodilla ni una cascada de cicatrices
subrayando unas vulgares cuencas oculares.
No detecto el tiempo, la guadaña se esconde
entre los pliegues del hábito, del espejo roto,
en los niños de los demás, que son ya
casi adultos, sin ser todavía ellos mismos.
No lloro las ausencias, que me arrinconan,
perdí el recuerdo y la memoria con el primer puñal certero
que se clavó en mi pecho sin armadura.
Los muertos no hablan conmigo de noche,
y los días son soledad frente a la hiedra.
Escribo Poesía para el eco
y apenas retumba el verso,
huyen despavoridos los soldados de mi ejército
y las lágrimas sinceras.
No hay alternativa,
soy el ripio que me escribe,
mientras lo demás se desmorona.
El piso busca el cielo,
donde estuve ayer, entre líneas.
Por las mañanas un verso de Ángel González,
un trecho descalzo sobre la hierba,
un abrazo al Sol como antes de la extinción
de los mitos y leyendas.
Después una rosa sobre la cama
y regar la menta, el tomillo y estas freisas
con agua de lluvia.
Ya habrá tiempo para el dolor en el periódico,
para la mentira repetida con saciedad
por los bárbaros sin escrúpulos;
en un rato llegará esa realidad de todo el mundo
solo, mirando las pantallas de sus iphones.
Los coches dueños de la ciudad,
veneno en el aire que nos extingue
sin ver al enemigo.
El frio invierno con el calor propiedad
de los amos del capitalismo
y la desesperanza de un planeta que se devora
a sí mismo, mientras pasan hambre 
los inocentes y los niños.
Ya habrá tiempo para las lágrimas
y la impotencia, de cada hombre 
mirando a su ombligo.
Ahora soy la flor del romero,
hogar del gorrión entre esta enorme hiedra,
el jazmín que abre su flor contra corriente
y los versos en prosa de Eduardo Galeano.
Ganó la muerte sin un solo argumento,
perdió la inteligencia sin convencer
a nadie sin cerebro.
¿Dónde quedó Unamuno, Azaña, aquellas personas
que todavía regaban flores en su campanario?
No he visto victorias para los buenos,
ni ponerse del derecho, ni un poquito
este mundo patas arriba, donde las palabras son
casi misión suicida
y las rejas vuelven a esperar, otra vez
incluso, al Poeta.
Nos han comido el Alma empezando por la cabeza
y nos roban todo mientras nos cocemos a fuego lento;
ya nadie se queja. Apenas unos cuantos viejos
dan modelo a unos nietos escondidos
entre los pliegues del bostezo.
Empezaron por borrarnos los sueños,
después llegó la esperanza, a partir de entonces
éramos sólo escombros con piernas, manos
y una boca coprófaga que olía a mierda.
Los libros son de Farenheit,
se queman en la hoguera, mientras los que leen
se esconden de los Torquemadas,
con el rabo entre las piernas.
Pero este mundo cambiará, no os quepa la menor duda,
aunque tardemos alguna generación de más,
al gordo putero que va los domingos a misa,
le queda cada vez menos,
aunque haya que perder la libertad
en el intento.
Hoy el aire está en riña consigo mismo,
murió la palmera cuando la empujó el viento
y las palabras se enfrentan al muro invisible
que las escupe hacia adentro de la boca.
Apenas hablo, siempre hubo piedras punzantes 
como vecinas de mi lengua,
y cuando intento el verbo
sólo surgen palabras a medias y el dolor
de la perdida.
En el desierto donde habito, el agua de mar
es hoy de plata, las olas rugen con devoción
de semana santa,
y una niña pelirroja se zambulle
en  un tobogán cosido al cielo.
Las nubes son de lluvia,
tan oscuras como las cumbres de aquellas sierras,
mientras se apaga el sol, aquí en la Isleta
y el viento convierte en ave
la arena gris de esta costa.
Apenas dos luces del alba
allá a lo lejos,
y en los arboles sin ramas,
nacen, a pesar de todo,
una vez más, de nuevo, las hojas.
Una manta plumosa de invierno
esconde la primavera en el cielo,
apenas escapan unos rayos de luz
de la prisión, el descanso de ese Sol
que ayer quemaba al viento.
Y mientras escribo sobre flores silvestres,
en un banco rupestre, sin tiempo ni espacio,
el mundo ahí afuera
sigue aplastado, bajo las suelas del zapato,
cualquier verso profundo o cualquier idea de cambio.
La vida no es eso, me digo al inicio
de la lluvia.
Borrones azules son estos ripios, manchas
sin valor, sobre esta página en blanco.
A pesar de mis intentos,
no logro escapar de este ejercito de uno;
y el planeta cercano sigue vacío
como los grillos de Machado.
Será tarde cuando llegue el momento,
quizás es tarde hoy, bajo esta lluvia con viento;
quizás la vida está escribiendo sus últimas líneas
sin darnos cuenta de nuestra propia extinción.
La vida no es eso, me digo mientras me refugio
tras un gorro en un parque sin eco,
con un gato romántico que ha salido a arañar
el viento y está sentando a mi lado,
a la espera, quizás, de la Imaginación necesaria.
Pensé en escribir antes de saber que era un verso,
mi lengua un barco varado en una dársena 
de piedra,
y apenas lo intentaba, de su cárcel, de esa boca triste,
no salían más que graznidos torpes de cuervo.
La tartamudez me ganaba y dejé de jugar
la partida cuando descubrí el folio en blanco.
He escondido el reloj en un cajón en blanco,
las moscas han vuelto a mi oído,
quizás porque el mundo es sólo ya basura y plástico,
quizás como contención de palabras huecas.
Las mentiras hoy, se reproducen a sí mismas
sin piedad, mientras la verdad escondida en las cuevas
espera un instante que no llega.
Yo sigo encerrado en el balcón donde canto
al mirlo, y el gorrión pega saltitos a mi lado.
Donde el milagro de la Naturaleza me consuela 
con sus chascarrillos diarios,
y un poemario de Ángel González que envejece
al Sol y un confieso que he vivido de un Neruda
extinto, al que envidio en cada página.
Hoy no quiero tiempo, ni charla conmigo mismo,
ni busco en las entrañas la libertad de Miguel Hernández;
Hoy sólo quiero sonreír a manos llenas,
ser parte de la hiedra, donde anida fugitivo
ese pajarito con cresta;
ese pajarito que me trae desde la infancia, 
al niño capaz de levantar sus alas
y jugarse la vida en un parpadeo
cada mañana.
Hoy sólo quiero ser yo,
sin olvidar aquello que era.
Algo me empuja muy arriba,
encima del cielo, este planeta es una mota de polvo,
perdida, en un manto oscuro, casi infinito;
Carl Sagan nos enseñó el tamaño exacto
de nuestras tragedias cotidianas,
de la historia escrita por las manos vencedoras.
Todo lo que somos, apenas un pixel azul
desorientado, entre el vértigo y el vacío.
Arriba, poco importa mi batalla diaria
con la soledad y los ejércitos de uno.
Arriba no existe el me, mi, conmigo,
apenas somos lo mismo.
Allá quizás, se esconda el destino,
quizás, esos ojos distantes sean el mejor
libro de filosofía jamás escrito.
Desde la lejanía, nadie es más que nadie,
y nuestro futuro está estrechamente unido.
El dolor y la alegría a nadie le es ajeno
y los conceptos egoístas dejan de tener sentido.
Un amanecer cada mañana,
de noche, volar sin alas hasta los confines
de la Galaxia.
Soñar la verdad que se resiste.
En el tren descubriendo el hielo 
de Macondo, por tercera vez.
Lo que leo es lo que vivo,
apenas el traqueteo de la realidad
perturba esas páginas de orfebre perfecto,
donde la magia siempre iba un paso por delante.
Bailo con Úrsula la danza de su pianola
y Melquiades resucita continuamente a mi abuelo.
El vagón vomita idiomas que no entiendo,
desvencijado por los poderosos que viajan en su jaguar
mientras exigen ejemplo.
No me importa el tiempo, ni que nos traten como idiotas
vendiéndonos como verdad una cortina de humo tras otra,
mientras releo el mejor inicio de la mejor novela
jamás escrita.
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento”
y la náusea de Sartre me vence por goleada,
este tren se desvanece entre la niebla de aquella expedición
que buscando el mar, inauguró la historia.
Y el Sol tiene entonces, los matices entre líneas
y un invento surge entre cada salto de hierba.
La mediocridad de este lugar se desdibuja
y entro a habitar donde la Imaginación me lleva.
Hoy viajo a la vez hacia adentro y hacia afuera,
en este borreguero sin orejas,
tan viejo y tan lento,
que no esconde el paisaje a ningún exceso:
las naranjas en flor son hoy
mi único ejército.
Observo a la tortuga con su yoga vespertino,
disfrutar de la tierra seca, y de los detalles
que ofrece la falta de prisa.
El mundo ahí fuera, sigue envenenándose
a sí mismo, poniendo a prueba la sexta extinción.
Continúo leyendo Poemas, mientras escribo al viento
novelas que apenas son eco de soledad y tristeza.
Ahora no pretendo ser de nadie,
soy más yo mismo y no me importa esconder
la tinta en los azucarillos.
Soy libre de escribir cuanto escribo,
de las pausas sin retorno,
de imaginar por completo vidas terapéuticas
donde la honestidad todavía no es un saco vacío.
Inauguro las mañanas con una sonrisa quebrada
y aún sueño por las noches con viajes
al centro de la tierra y al lado oscuro de la Luna.
El niño que soy no ha perdido la batalla,
ya no tengo miedo al silencio,
ni a decir delante, como y donde, lo que pienso,
mientras me quede una página en blanco,
donde entrenar cada día, el latido,
que sale a raudales, con la pluma,
en busca del infarto.
Sobre el terremoto, a un paso del tranvía,
sobre el asfalto y el polvo,
migrantes en esta suma de ciudades
donde el tambor ensordece los tímpanos
con un ruido de motor soviético.
Apenas el verde es refugio de alguna acera
y es duro el entorno, como quien recela
de una nueva invasión sin revueltas.
Los coches son aquí como hormigas
y en las miradas están prohibidas los parpadeos.
Al principio, la respiración es escasa
para las narices europeas,
pero a unas millas en bici la ciudad
se vuelve auténtica.
Un Danubio oscuro rodeado de otros tiempos,
donde los turistas fotografían monumentos
reconstruidos tras sus guerras.
Ahora todo pulido, sin la pátina de la historia,
impresionantes edificios, castillos y plazas
para los héroes que aquí, todo el mundo recuerda.
Mientras tanto, bajo tierra encuentro el hospital
sacrosanto, un laberinto de cuevas donde tropiezo,
otra vez, con la esencia de lo humano.
Desde ese momento, también pertenezco a esta tribu
dolida, destrozada continuamente por el color de su piel
y las coordenadas de sus cementerios.
A Budapest
El último refugio de la inteligencia,
donde el pensamiento aún tiene su espacio,
-aunque sea entre líneas-,
donde quedan héroes y la historia todavía
puede ser escrita por los perdedores.
La última caverna hacia la esencia
de lo humano, donde florecen tribus nuevas
a salto de página.
El único viaje –junto a la soledad-,
que nos invita a ser verdaderamente libres,
capaz de jugar con el tiempo y volver atrás
para caminar, de nuevo, junto a Lorca y Machado.
Hoy apago los ruidos, cierro las ventanas
que dan al circo y a la mediocridad.
Bajo las persianas para que no entre el brillo
de los tomates hechos de plástico
y me escondo entre el Infinito de un buen libro.
Huelo a tomillo, a romero y laurel,
mientras mi campanario vuela a aquella ciudad
de las Estrellas o a aquel viaje hacia el centro
de la tierra.
Vuelvo hacia atrás donde los niños 
jugaban en las calles,
y todavía quedaba tiempo para ser uno mismo.
Yo no quería ser Poeta,
pero un día quedé imantado por las puertas
de una Biblioteca.
Yo quería amanecer bajo las estrellas,
una noche cualquiera alrededor de la hoguera.
Sentir el perfume de la tierra mojada,
mezclar los colores del arco iris
con uno de mis mejores Poemas,
a fuego lento, mientras nos cruzamos de historias.
Yo quería vivir con la intensidad del relámpago,
soñando de día, viajando con Asimov
a las galaxias más recónditas.
Pretendía hacerme verbo en todos los relatos,
ser un nosotros en cualquier circunstancia.
Llegó después la escalera, una adolescencia trágica,
un cuerpo marcado de cicatrices y un Alma sola,
empantanada en un salmo de desgracias.
Apenas quedó el humo de aquella guerra perdida.
¿Cómo no abrazar con todas mis fuerzas
al primer Poeta que me indicó el camino de salida?
Sólo soy alguien cuando escribo,
y es así,
no hay otra manera.
Y pasa el tiempo mientras salvo
nidos de cisne, arrancados de una muerte
segura.
Cada día espero menos de los hombres,
de esos yoes sin nosotros,
perdidos sobre el vacío
de una compra compulsiva tras otra.
Se escapan las oportunidades
para cambiarlo todo,
huyendo hacia adelante, nos arrastramos
por la historia sin dejar huella.
Apenas quedan Poetas,
que reciten como una oración,
los relatos de una tribu que no llega.
Mientras los días, como el ciempiés,
se revuelven consigo mismos,
sin la orientación de una sola meta.
El viento canta una ópera de tristeza,
entre las ramas viejas,
que miran hacia tierra
buscando su círculo con las raíces.
Y mi abuela se chupa el dedo,
a punto de quebrar la distancia
entre el bebe y la vieja,
mientras el mundo gira sobre sí mismo,
apenas unos pocos escapan
del día de la marmota.
Encerrado como siempre,
sueño en Shakespeare, en Neruda,
en la fruta prohibida,
en aquel amanecer que me decidió
ser Poeta.
Apenas recuerdo
una vida entera.
¿Por qué somos reducto, apenas unos cuantos,
los que hicimos anidar, aquí adentro, en estos pechos
discretos, un Juan Salvador Gaviota?
¿Dónde queda el Alma si apenas practica
consigo misma y vuestra familia?
Los fueguitos de Galeano son cada vez más lumbre
en el desierto y cada vez son más las sombras
que acunan al hombre sin principios.
La felicidad os dura segundos, sin batallas
cotidianas ni sueños noctámbulos,
sois el fluir de la medianía hacia ninguna parte,
el coro absurdo de los amos del mundo,
que no instauran el derecho de pernada
por falta de tiempo.
Donde me habito, las sonrisas tienen la profundidad
del vértigo; el mar me trae a Stanislaw Len y los abismos
del misterio; todo me recuerda algún relato previo
y nada es sólo sí mismo.
Los pocos, todavía nos sorprendemos de aquella extraña flor
que nació de la grieta del hormigón,
del Uno en el Cosmos de Carl Sagan;
de los viajes iniciáticos que nos devuelven a la infancia;
del verso escurridizo, borrado por el viento, en una pared
que nadie mira, frente a un bar de viejos.
Yo no quería ser Poeta,
de no serlo, estaría muerto.
Aquella nube negra traía a la muerte
de polizón.
No llovió en cuatro meses y, de repente,
el hielo abrió las grietas de la tierra.
Nadie lo esperaba y los más débiles
no llegaron al refugio.
Plantado sobre la hierba, no volverían a abrir
sus alas, la madre cacareaba a cada palmo 
como gallina desesperada, sin prole por el destino.
Sólo unos días viviendo, eran doce cuerpecitos alegres
que saltaban de un huevo vacío al mundo perverso.
El azar no quiso darle tiempo,
como ser niño en Turkana o en cualquier país
olvidado por los noticiarios. Apenas nacidos
besan el polvo, demostrando que en este planeta
dios es el demonio y lo demás cuentos chinos.
La libertad solo es propiedad de algunos,
que manejan sin escrúpulos la comunicación,
la muerte y el olvido.
Mientras defienda el siervo al amo
y la idiocracia sea el presente más extendido,
no habrá justicia, ni lugar fuera de las cuevas
donde aún reza el Poeta.
Aquel granizo mató a las gallinas,
sin aviso previo,
quiera la vida que su madre
carezca de memoria.
¿No merezco a veces, aunque sólo sea a ratos,
motivos para la alegría?
¿Tiene que ser el Poeta, cetrino, siempre con un nudo
en el estómago, a un palmo del dolor
y mellizo del conflicto?
¿Por qué no puedo disfrutar del Sol una tarde
cualquiera, mientras mis perros pasean sus lenguas
a ras de tierra?
Quiero sonreír con la boca llena,
sentirme parte de un todo,
jugar con mi ordenador decimonónico
sin pretender llevar el mundo a cuestas.
Quiero ser el Poeta de la risa,
superficial con palomitas,
capaz de publicar sus versos para una mayoría
que se exhibe día tras día en sus pantallas.
¿Por qué no ser, a veces, un poeta de masas,
por qué no prostituir, a veces, esta demasiada alta
concepción de uno mismo?
Soy Poeta, y nunca quise vender
un solo libro.
Las infancias de mis amigos 
están muriendo a marhas forzadas.
Apenas ninguno se resiste a esa idiocracia
que encierra en el cajón los sueños rotos,
la esperanza, la ilusión y los juegos de niño.
Todavía recuerdo la liturgia del tebeo
cada domingo, la glorieta por las tardes
sin ánimo de lucro.
La aventura de sierra, con un misterio por resolver
en cada piedra, en las cuevas anidaban aves
extintas y el ejército de cabras que ahora devoran 
el tomillo y la alavega, nació de una broma,
por entonces, de mi tío.
Las nubes podías ser cualquier cosa,
y el Amor no se basaba en la pornografía.
Los referentes no eran de éxito vacío o sonrisa fácil
y las cartas se pegaban, todavía, en sus álbumes
de papel añejo.
Hermano y amigos, compañeros del Alma,
nunca pensamos que el tiempo y las circunstancias
no encerrarían en la soledad de una familia
y las imposiciones mutuas de los adultos.
Vidas que se resisten en el sofá de una casa,
mientras sueñan con un pasado tan lejano,
que los recuerdos no te llegan.
Mataron sus infancias aquella tarde,
cuando decidieron que, repetir a sus padres,
no tendría consecuencias.
Leo a Neruda y al Mar, a partes iguales,
mientras el tiempo esconde bajo el polvo
cualquier poema propio.
Un cuaderno sucede a otro, manchado de tinta, 
guardo en esas páginas sucias
la soledad y un olvido siempre inmerecido.
Da igual que cante a la alegría o a la tristeza
de un corazón doblegado,
apenas tengo un eco en el espejo
y ni un lector se asoma a estos versos.
En los balcones inventados de Julieta,
los chinos hacen fotos por millones al mito
de la mentira;
estas páginas azules, donde me desnudo cada día,
son demasiado verdad para un público
que no llega.
Y así muero, soñando todavía, que alguna tarde
alguien sentirá la emoción de estas líneas,
como aquella noche cuando vi las estrellas
jugar entre los ripios que ahora escribo.
No tengo miedo a viajar solo,
ni a una sola copa de vino,
ni a la chimenea mientras las sombras acechan
con la sola compañía de mis dos perros.
Es triste, pero todas estas letras 
me son necesarias.
Yo no quería ser Poeta…
Un día, siendo niño, creí ver cicatrices en las montañas,
imaginé a gigantes pétreos que descansaban para siempre
tras una guerra fratricida.
Sin saber porque, busqué después las flores que surgían
de aquellas heridas.
Acabé dibujando el torso, la nariz, la mirada aguileña
de aquellos monstruos que ahora son de sierra.
Más tarde, le di una historia olvidada, un mito
para aquel imberbe solitario.
Si saber cómo, acabé creyendo mis leyendas,
reinaugurando todo mi entorno.
Desde entonces bautizo las palabras a mi antojo,
leo una oración cada mañana a la diosa
de los Poetas y naufrago en cada verso
del Canto General de Neruda.
A veces, basta un ripio para poner en evidencia
que los lunares que manchan mi piel
son un mapa atesorado de alguna desconocida galaxia.
Las cicatrices que surcan un rostro herido por la espada
de la adolescencia, son a cambio de un verso,
los haikus de un samurái que sobrevivió a la batalla.
Yo no quería ser Poeta,
pero de no serlo;
sólo sería ante el espejo
un rostro sucio marcado de viruela.
Tengo un gato que quiere ser un perro,
dos perros que duermen al descubierto.
Su casa de madera en el hogar de siete gallinas
con nula memoria como para mirar al cielo.
Tres tortugas que no hablan por culpa de la prisa
de un macho, que con la lengua siempre fuera,
quiere cabalgar caparazones y culebras.
Hay un mirlo en lo alto de la palmera,
que danza mientras canta una ópera.
Una mantis en duermevela
entre el rosal y la alavega,
que se adecenta por la mañana
como un niño frente al espejo.
Tengo un cactus sin espinas
que da flores rojas de enero,
una casita para pájaros
al lado de un nido en cueros.
En esta jungla de jardín,
hay una burbuja de Imaginación,
donde cada cual es lo que quiere.
Entre estos muros de mimbre
no cabe la hipocresía,
cuando el gato ladra a la Luna
y los perros acunan unos polluelos recién nacidos.
¿Cómo no ser Poeta si los versos son capaces
de transformar las piedras
y las hojas de la enredadera han surgido
del dibujo de tiza de una niña?
No pensé que vendrían a por mi,
supuse que sus balas no penetrarían esta cueva.
Creí que estando al margen, nadie echaría sus ojos
sobre mis sombras.
Anidaba versos para el eco
e imaginaba otros universos,
donde la falta de ética no fuera un privilegio.
Entre líneas construí un ser honrado
que aun podía mirarse en el espejo;
quizás me salvase de la cacería contra los cuerdos.
¡Estaba tan equivocado, que cuando llegaron a por mi
tenía la armadura oxidada!
Lancé mis versos contra sus espadas,
pero toda la sangre que bautizaba el suelo,
era del Poeta irredento que vomitaba palabras
a cambio de hierro.
Me dejé el corazón en cada gesto;
fui así por Naturaleza y un tal Rousseau,
que me convenció del hombre bueno.
No aprendí, sin embargo, de las entrañas de Miguel
y de una historia que narran las manos culpables 
y vencedoras a la vez.
Somos Barro, no me cabe duda,
y el dios de los relatos,
un grandísimo hijo de puta.
Nadie le preguntó nunca sobre aquellos poemas
y allí estaba escondida su misma Infancia,
sus mariposas monarca ocultando las nubes
con aquel vuelo de águilas, los juegos de niño
que retomaría en cada tragedia.
En aquel Sol encendido nació su interés por los versos,
por las lágrimas de los inocentes y los frágiles.
En aquel balcón vio cicatrizar corazones
y romperse latidos sin embarcadero.
Allí aprendió que la matemática más pura
está en el instante en que unos ojos desnudos 
te enseñan la Luna marcada, 
por una batalla que nadie recuerda.
En Mauri, se abrieron sus puertas sin ventanas,
se hizo el ripio Poesía, con sus amores sin culpa
y la sensibilidad extrema de una timidez congénita.
En aquel crepúsculo, los versos empezaron a cambiar 
el mundo, escapando de los salones a las bocas obreras
y a los mineros de las cuevas más torvas.
Nadie le preguntó sobre aquellos balcones
y allí nació su misma Poesía.
No son las monarcas de Homero, 
pero en este puzle de montañas, las mariposas
viajan libres por los senderos invisibles,
como una danza clásica hacia lo imposible.
El silencio no se rompe en los oídos,
todo es calma en estas pinturas de la Toscana.
El olivo que es mi vecino, es también el hogar
de una pareja sociable y curiosa de salamandras.
Las casas son paisaje,
sin desfigurar el verde monte de vino blanco,
y sobre este lecho, el Sol dibuja una galaxia de estrellas
efímera y rápida.
La vida aquí es más Vida.
También recuerda nuestra Alma el contacto hermano
con la naturaleza, y ese pozo seco y casi olvidado,
retoma su lugar en nuestros campanarios.
Las televisiones son cajas vacías que decoran mesas.
Lo libros, amigos de cada día
que recorren, con sus líneas,
la mil y una forma de ser de esta ciudad milenaria.
Suenan las campanas de la iglesia,
mientras el sol se despide ante la inminencia
de la lluvia.
Las amapolas son aquí las dueñas salvajes
de las cunetas, infiltradas también en cualquier rincón
entre la hierba esclava, resaltan sus flores rojas
como una donación gratuita de sangre pura.
Lucen libres, y sin complejos, hieráticas como un dogma,
capaces de asomar su cabeza nómada
sobre el verde sedentario que obedece a mano humana.
Son el subrayado de todas las carreteras,
la pincelada viva en cualquier descuido del paisaje,
la flor que nació de la arena, sin miedo al precipicio,
orgullosa de sí misma,
capaz de cambiar, incluso, con su rebeldía
la esencia propia de estas sierras.
Es intransferible a una maceta,
no conocen sus raíces las prisiones de los hombres
ni el orden rectangular de las cabezas sencillas.
A veces, se arman en ejercito conquistando
todas juntas, y a la vez, una pradera de trigales.
Enhiestas hacia el cielo, durante unos días
no serán solo producto de nuestros sueños,
sino el rincón donde la tierra cobija todavía
su Alma brava, el corazón efímero
de estas montañas.
Quise escribir demasiado rápido siendo demasiado joven.
Apenas mis palabras eran borrones en aquellas páginas blancas.
Desencuentro de adolescente caminando hacia la tragedia
de un mundo del revés y los campanarios patas arriba.
Llegó después el sufrimiento ante el espejo,
el dolor profundo de un rostro roto y unos ojos sucios.
Amores inciertos con cicatriz incluida
y una bota rígida sobre el cuello.
Aparecieron entonces, sin previo aviso, los ángeles
salvadores del reposo y los libros.
Mi vida era corta para tanto universo.
Entre líneas descubrí que puedo viajar
de Stanislaw Len a Lorca,
del imperio galáctico a la profundidad de mis venas.
Ya no era yo cuando yo quisiera.
Se abrió el abanico de los sueños lúcidos,
las sonrisas furtivas, los periplos al centro de la tierra,
las mariposas esquivas sobre la flor de la panacea.
Perdí el miedo a mi piel fragmentada,
a las galaxias enfermas cobijadas sobre mi espalda,
cada noche amanecía con una nueva biblioteca
y aprendí que somos más un relato
que un animal de dos piernas.
Entonces fui yo, con todas mis capas,
con la profundidad del humano completo,
San Giminagno, la Toscana.
No quiero creer que somos el corolario
de nosotros mismos, ni que la desilusión
es el único argumento de las retaguardias.
No quiero pensar en un mundo donde el loco
es el rey de la tierra, y de todos los cielos,
loco por acumular poder, piedras y sexo.
No quiero rendirme pese a estos renglones torcidos,
ni evitar el conflicto con los maleantes que transforman
lo nuestro en lo suyo.
Volveré a la casilla de salida, las veces
que haga falta; plantaré mis pies en el barro
los días de lluvia; alimentaré el estomago
con las tragedias del camino,
pero no pienso dejar que mi vida
siga el sendero vacío de los grillos de Machado.
Armaré mi campanario con versos,
allá donde desembarca el latido
crearé un templo discreto
donde acudir cuando las rodillas tiemblen
y las lágrimas sean surcos profundos.
Continuar siendo un Poeta y yo mismo.
Hacer el Amor con las letras
mientras reinauguramos los montes verdes
a las cinco de la mañana.
Creer en los mitos y leyendas de corazones puros
y almas intrépidas con espada,
romper el segmento donde nacen las jaulas
mientras dibujamos alas en todas las corneas.
A veces, una luz cualquiera es suficiente
para arruinar la oscuridad de un pozo sin fondo.
En la noche más profunda, siempre puede surgir
del misterio, una lluvia de luciérnagas.
No rendirse pese a las pruebas en contra,
no dejarse arrastrar por las cloacas.
No desaparecer en la inopia
ni desfigurar con imitaciones, la propia Alma.
Ser Poeta no es ninguna excusa,
amamantar el corazón con unos versos de Homero,
sin ninguna estética necesaria,
sólo el latido en cada línea.
A veces, la luciérnaga se llama Borges o Neruda,
o es ripio desconocido en una pared desnuda,
que como la flecha certera penetra en esos dos centímetros
donde realmente somos nosotros mismos.
Ser Poeta es una esencia que se busca de por vida,
un vino a buen recaudo del tiempo y de la prisa,
escuchar un claro de Luna en el mirlo
cuando tropieza, una y otra vez, con la misma nota.
Casi todos lo somos por ser humanos,
los niños son todos Poetas.
Poeta es el que intuye en el sombrero un elefante,
capaz de ver, en ocasiones, todos los futuros 
que el azar nos depara.
La tormenta improvisada de junio,
mientras el gato caza lluvia con sus navajas.
Los gallos confundidos no cantan al amanecer
ni acompañan a los grillos.
Todo es más verde, más profundo,
el mirlo observa desde lo alto
a los pequeños seres del inframundo.
Los perros escondidos debajo de aquellos ladrillos
miran curiosos al tigre loco con zarpa afilada,
que persigue las últimas lágrimas de la tarde.
La hiedra con su habitación de silencio,
refugio de la salamandra,
donde antes sólo había huecos.
Se respira la calma, los ecos de los arboles
sobre la piedra mojada, la vida
que, a veces, nos recompensa con un momento
de gracia.
El viento suave que no consigue levantar
una ópera de ramas,
la hoja enhiesta, resucitada a un mundo
que esta mañana la daba por muerta.
Mis pulmones a toda vela,
llenando el pecho de versos,
de paisajes de Thoreau
y de aquellos cuentos de niños 
que hoy sonríen desde las corneas.
En apenas dos versos, dos dardos lanzados
por la traumática pluma de Borges,
caben todos mis laberintos
y la metafísica de mis costumbres.
Se me escabulle entre los dedos, 
como la felicidad de Aristóteles /o la Utopía de Galeano,
sin que mis inicios lleguen a parte alguna,
incapaces de superar la dudosa casilla de salida.
En otros países mi tiempo ya estaría bajo tierra,
en un Infinito silencioso de raíces y paciencia,
buscando la nada, el olvido y la huella imperceptible
en la roca milenaria.
Aquí y ahora, continúo siendo yo,
a pesar de los ayeres, de los conflictos conmigo mismo,
de las batallas cotidianas que nos distraen de lo esencial;
a pesar de la soledad que me autoinfringo,
de las cicatrices que surcan mi piel como serpientes,
sigo aquí, con aquel niño que miraba al cielo
con los ojos muy abiertos,
mientras soñaba navegar los mares
a bordo del Nautilus.
No hay prisa,
mis instantes solitarios
no tienen vocación de fugarse.
Han construido una fortaleza
donde habita nuestra Infancia.
Las enciclopedias de Borges no acertaban
en el latido, en los laberintos de la razón
raramente caben los volcanes,
o los pechos desmedidos donde embarca
el corazón, antes de convertirse
en ave o en cicatriz.
Y sin embargo, como Sabina, hay versos que se clavan
dando un golpe certero en la arteria.
Durante in segundo nos salvan/ las aventuras ínfimas.
La sonrisa anónima de una mujer
que nunca pensó que eras el hombre de su vida;
el abrazo, cualquier abrazo, que no quedó perdido
para una despedida futura;
el sueño que se recuerda justo antes de despertar
y que nos viaja hacia adentro,
coincidiendo con el niño que fuimos.
El mirlo del jardín que ha descubierto, por fin,
su sonata de primavera.
La charla, cualquier charla, con un amigo
sin coraza, que nos regala su tiempo
mientras se apaga la Luna.
El arco iris que ayer santificó, de golpe,
toda la montaña con una corona sin espinas.
Esa gata que, a veces, me invita a su hogar
y otras me pregunta con los ojos,
¿Quién eres tú, que haces en mi casa?
La mirada sin parpados de mi Heisenberg,
mientras me acuno en la almohada.
Las oraciones de la mañana de aquel libro de Poemas,
esa liturgia de Amar porque sí
y para nada.
Mi refugio es la Infancia,
antes de que yo mismo, frente al espejo
me cortara las alas.
Jugaba solo, hasta que aprendí a jugar
con todas las gatas de aquella sierra.
Después inventé el arco con que cazar
el sonido del viento, la cicatriz de la Luna,
aquellos ojos como platos que me miraban
en el silencio de la noche oscura.
Caí derrotado muchas veces,
contra el clavo oxidado de aquella escalera
que mi abuelo construyó con sus manos
buscando el cielo.
Más tarde llegaron los primeros ojos de niña,
el balcón donde susurrar a los pájaros
y aquella lechuza que incendiaba la noche
con su vuelo fugaz a cámara lenta.
Mi piel se rompió por aquel entonces,
aprendí a llevar la bici a cuestas
y soportar las esquinas que reían
mientras me insultaban aquellas bocas.
Cuando todo estaba perdido,
supe ver en las manchas de mi cara
una constelación nueva de estrellas
y la Biblioteca me abrió la puerta
para entender que las lágrimas
no son la única salida a la diferencia
y la distancia
Desde entonces soy los libros que me leen
y la Poesía que me viste por los pies,
cada mañana.
Dedicado a Miguel Hernández
Un tractor sobre las penas,
añicos de tristeza
enterrados en la tierra.
Bajo la suela de las botas,
ni mi cuello ni mi sangre,
sino el dragón de mil cabezas,
el enemigo sin nombre.
Prohibidos los jardines sin flores,
el otoño en primavera.
Prohibidas las amistades de cartón piedra,
los corazones cobardes envasados al vacío.
Hagamos latir las entrañas,
que la libertad asesine al miedo,
que el poeta de los pobres
sea el pastor de los pueblos.
Demos la vuelta al revés,
seamos firmes con el deber,
una armadura del corazón a los pies
hechas de rayos que no ceden.

Vistámonos con pétalos de rosa,
miremos de cara, tras el manto roto,
las Estrellas.
Refugiémonos en la locura
de imaginar el Mundo de otra forma.
